Дело в шляпе. Tom Waits guide

Пять обязательных альбомов Тома Уэйтса

Когда пытаешься писать о таком персонаже, как Том Уэйтс, легко впасть в отчаяние от осознания того, насколько сложно словами на бумаге выразить его величие и величие его безгранично красивой музыки. Ведь Уэйтс в современной культуре - фигура уникальная. Начав свою карьеру в начале семидесятых, этот, пропивший голос, помятый певец из бара в Сан-Диего, к началу XXI века превратился в легенду, культового музыканта, давно уже бросившего и пить и курить, и скрывающего свой семейный очаг где-то на просторах Калифорнии, подальше от журналистов. Ему аккомпанировал его почитатель и старый друг Кит Ричардс, ему давали роли Джим Джармуш и Френсис Форд Коппола, его песни переигрывают Queens Of The Stone Age и Кирк Хэммет. Я бы сравнил его музыку с сырым мясом – тяжело перевариваемый, но изысканный деликатес; ей нужно время, чтобы найти путь к вашему сердцу, однако когда она это сделает, то не покинет его никогда. И в центре всех композиций Тома Уэйтса особняком стоит его голос: то грубый и царапающий, то пугающий, то мягкий и обволакивающий, неизменно хриплый и чувственный; голос, который стоит больше двух миллионов долларов; голос, которому подражают многие, но, увы, безуспешно. В преддверие выхода нового альбома музыканта "Bad As Me" 25 октября, я предлагаю Вашему вниманию 5 значимых пластинок музыканта, которые нельзя оставить без внимания.

Из раннего

1978 - Blue Valentine

Шестой альбом Уэйтса, предпоследняя работа на лейбле Asylum – это квинтэссенция его раннего творчества: ленивые рок-н-роллы, пронзительные баллады под пианино, фирменные речитативы, прозрачные оркестровки. Простая и даже в чем-то стандартная музыка, с одной поправкой – в контексте времени она была немыслимой, экзотичной и даже дикой. Он хрипел свои упаднические блюзы в то время, как правил бал пафосный глэм-рок и радикальный панк, и по тому, как непринужденно он это делал, понятно – его не сильно заботит чужое мнение. Жемчужина альбома – композиция, давшая ему название, "Blue Valentines" – блюз, спетый под одну рыдающую электрогитару, где голос певца, слышный в мельчайших подробностях, совсем как огонек свечи – дрожит, завораживает и угасает с последним сыгранным аккордом.

Высшая точка

 

 

1985 - Rain Dogs

Урбанистический концептуальный музыкальный коллаж об уличной жизни нью-йоркского даунтауна, второй, после "Swordfishtrombones", шаг в сторону от привычных для Уэйтса (да и для поп-музыки вообще) форм и звуков. В то время, как в мире правят синтезаторы и драм-машины, Уэйтс записывает на кассетник уличный шум и жарко спорит со звукорежиссером, который для достижения желаемого звука предлагает использовать семплы – вместо этого музыкант лупит в ванной доской по тумбочке. Он играет песни своим музыкантам непосредственно перед записью, приглашает на сессии великого Кита Ричардса, позволяет Марку Рибо играть, как Бог на душу положит, использует маримбу, аккордеон и банджо – в общем, всеми силами достигает нужного ему саунда. Результатом этих стараний оказывается непревзойденный шедевр: простые мелодии, цепкие хуки, поразительная звуковая палитра и душещипательные истории о брошенных и несчастных. Музыка сочетает в себе и грязный блюз, и новоорлеанский джаз, и ранний рок-н-ролл, и соул. Пиратский "Singapore" заставляет пуститься в пляс, шаманская "Clap Hands" вводит в транс, похмельная "Tango Till They Sore" вышибает слезу отчаяния, нежная "Time" укачивает на волнах приятных воспоминаний. У Уэйтса, пожалуй, нет более противоречивой записи: с одной стороны настолько новаторской, с другой – настолько близкой и понятной любому слушателю. 

 

Акустический армагеддон

1992 - Bone Machine

После пяти лет непрерывной работы в кино и театре – и как музыкант и как актер – Уэйтс засел в студию и записал новый номерной альбом. Он со своей группой работает в подвале, бетонной коробке без звукоизоляции, приглашает Лэса Клэйпула из Primus, Давида Идальго из Los Lobos и своего верного сподвижника Кита Ричардса, который в этот раз не только играет, но и сочиняет. Уэйтс опять выворачивает звуки наизнанку – его «костяная машина» гремит всеми своими позвонками и шурупами, то спотыкается, то врезается в стены – например, собирает прохожих на парковке перед студией, раздает им деревянные палки и устраивает «пигмейский оркестр» для песни "Earth Died Screaming". Альбом сочетает в себе и инфернальныекартины конца света, страданий и убийств, вроде той же "Earth Died Screaming", "All Stripped Down" или "In The Colosseum", и благодушные "Who Are You" и "A Little Rain", и эксперименты с еще только поднимающим голову альтернативным роком, вроде "I Don't Wanna Grow Up" и "Goin' Out West" (последняя вошла в саундтрек к культовой картине Fight Club), и зловещий речитатив "The Ocean Doesn't Want Me", и шедевральную, захватывающую дух "Dirt In The Ground", в которой Уэйтс под обворожительный аккомпанемент духовых и фортепиано констатирует очевидный факт: все мы, в конце концов, будем просто пылью в земле. Эта запись то расстреливает слушателя из пулемета, то нежно обнимает его за плечо; то медленно и с явным удовольствием отпиливает голову, то приглашает на чай. И не удивительно, что пластинка была высокооценена критиками и получила Грэмми, как лучший альтернативный альбом. Но никто не скажет про него лучше, красочней и емче, чем сам Уэйтс: «Эти песни мм, э-э… черт их разберет… название «Костяная машина», кажется, некоторым образом из того, что угрх-х-х… там есть какой-то, э-э-э… одна из тех штук, насчет которых никогда не знаешь, что они такое, но это-то в них и хорошо. Я и сам толком не понимаю, что вышло, но чем-то оно смахивает на супергероя.»

Концентрат

1999 - Mule Variations

Распрощавшись с лейблом Island саундтреком к спектаклю Берроуза «Черный всадник» в 1993, через шесть лет Уэйтс выпускает новый лонг плей на независимом панк-лейбле Epitaph, который в свою очередь устраивает по этому поводу агрессивную пиар-кампанию – в частности впервые привлекается интернет, где для бесплатного прослушивания выкладывают кусочки записанного материала. Как сообщает обновленный официальный сайт музыканта, "Mule Variations", который получил Грэмми как лучший фолк-альбом, наиболее полно отражает творчество маэстро – и с этим трудно не согласиться. Здесь шире всего (после трехтомника "Orphans") представлены все инкарнации Уэйтса: от нахрапистой шумелки-пыхтелки "Big In Japan" (где ему подыгрывает вся группа Primus), до меланхоличных номеров в духе себя самого двадцать лет назад, таких как "Hold On" или "Georgia Lee"; от бодрого первобытного рок-н-ролла "Cold Water", до фортепианных серенад вроде "Picture In A Frame" или "Take It With Me". А на закуску: шпрехштимме "What’s He Building In There", петушиный крик и нестройное банджо в "Chocolate Jesus", простое и гениальное кантри "Pony" и завершающий пластинку мажорный марш "Come On Up To The House". С одной стороны – все будто по линеечке, с другой – Уэйтс остается верен самому себе в своем на первый взгляд небрежном отношении к звуку и композиции: инструменты порой не попадают друг в друга, некоторые песни кажутся откровенно сырыми и недописанными, во время исполнения одной из композиций слышится скрип стула… Но эти детали не портят общей картины – отнюдь, они только украшают и дополняют ее. Этой пластинкой мэтр еще раз доказывает, что лучший экспромт – сами знаете какой экспромт.

Манифест

 

2004 - Real Gone

После военных операций США в Афганистане и Ираке, Том Уэйтс, гражданин самой свободной страны, который и так никогда за словом в карман не лез, первый раз записывает политически окрашенный альбом. Записанный в здании бывшей школы "Real Gone" окажется новаторским по многим причинам: первую мы уже назвали; во-вторых, впервые на пластинке не звучит пианино (по словам Уэйтса, группа использовала его как журнальный столик, и за все время записи о нем так и не вспомнили); в-третьих, здесь впервые появляется скрэтч; в-четвертых, на альбоме присутствует песня-урок танцев. Будучи изначально окрещенная маэстро «Стук, лязг и пар», пластинка должна была пердставлять из себя сборник простых трехминутных песен: «хлеб и вода, кожа и кости, трехногие столы». Частично замысел удался, за исключением разве что длительности треков: трехминутку здесь найти практически невозможно, зато в самом начале пластинки грозно возвышается десятиминутная "Sins Of My Father". Стержень альбома составляют так называемые «губные ритмы», которые Уэйтс напыхтел на магнитофон в ванной. На эти ритмы накладывался голос и уже потом гитары и перкуссия – вот, в общем-то, и все инструменты, которые можно услышать на записи, что придает ей какую-то военную простоту и грозность. Здесь можно найти и так называемые солдатские песни: абсолютный шедевр "Hoist That Rag" (в котором перкуссия, сыгранная младшим сыном мэтра, иногда запаздывает за ритмом, а гитара Марка Рибо сначала членораздельно выплевывает простой как два пальца риф, а потом срывается на атональное соло), монструозная "Don’t Go Into The Barn" (заканчивающаяся докладом военнослужащего своему непосредственному начальнику) и душераздирающий опус "Day After Tomorrow" (письмо солдата на родину); так же Уэйтс не обошел и вечную тему любви, которая здесь прочнее чем на других его альбомах переплетается с темой смерти: задыхающиеся от безнадеги "How’s It Gonna End", "Dead And Lovely" и "Green Grass", пронзительная баллада о растоптанной любви "Tranpled Rose" и ошеломляющий пафосный блюз-рок "Make It Rain"; кроме прочего здесь можно найти и традиционный речитатив под названием "Circus" и зарисовку "Clang Boom", длящуюся меньше минуты и повествующую о том, что «У моей красавицы мне даже зад машины нравится». Залезая в привычную для себя тематику (пропащих и обделенных) глубже обычного, Уэйтс создает великое полотно: простое и гениальное как «Черный квадрат» и всякому понятное, как поп-арт Энди Уорхла: пластинка на злобу дня и на все времена.

Когда Тома Уэйтса спросили, какую добродетель он ценит больше всего, он назвал честность. И он на самом деле никогда не врет, даже когда во время интервью придумывает на ходу небылицы – ведь правда часто скрыта не в его словах, а между строк, в том, что он не договаривает; как и в его музыке – до главного всегда нужно докапываться, как старатель на Клондайке, с одним серьезным отличием – в нашем случае драгоценная находка гарантирована.

Mr.Sticha специально для Weary Drum Daily