Бытует мнение, что алкоголь и наркотики не просто помогают художникам творить, но способствуют созданию шедевров. Великий Ван Гог злоупотреблял абсентом настолько, что это довело его сначала до психбольницы, а потом и до могилы. Культовый писатель Чарльз Буковски в принципе не просыхал и пил все, что горит. Кит Ричардс, гитарист главной на свете рок-группы, до сих пор (будучи 69 лет от роду) не может отказаться от героина — медики недоумевают и просят музыканта завещать свое тело науке.
Бывший участник альт-кантри банды Drive-By Truckers Джейсон Исбелл тоже любил выпить — возможно, не так отчаянно, как Буковски, но все же. Он часто писал под воздействием алкоголя, да и на выступлениях был не прочь пропустить стаканчик-другой. Однако около года назад музыкант остепенился: бросил пить и решил жениться. Тогда же он начал писать материал для новой пластинки, которая получила название «Southeastern». Свадьбу сыграли сразу после завершения записи альбома, и уже на следующий день молодожены уехали на медовый месяц в Коста-Рику. То есть по всем признакам пластинка должна была получиться посредственной, а оказалась шедевром.
Основная идея кантри — жанра, в котором работает Исбелл — заключается, если коротко, в следующем: пусть тебе сегодня плохо, но если ты будешь усердно работать и бороться за свое счастье, то, как минимум, попадешь в рай после смерти, как максимум — построишь собственный на земле. Однако тексты почти всех песен на «Southeastern» идут вразрез с этой парадигмой. Исбелл здесь много поет о столкновении с неизбежным, будь то неизлечимая болезнь любимого человека, как в пронзительном номере «Elephant», или самоубийство лучшего друга, как в закрывающей альбом «Relatively Easy», или просто течение времени, как в вызывающей грустную улыбку «Different Days». Кстати, насчет времени — оно здесь преимущественно прошедшее, то есть музыкант постоянно оглядывается назад, вспоминая и рассказывая истории, одновременно и невероятные, и знакомые каждому.
Так, например, в развязном хонки-тонк номере «Super 8» поется о драке в баре, которая чуть не привела к смерти протагониста. Здесь есть также ошеломляющий вальс «Yvette», в котором Исбелл рассказывает леденящую душу историю о том, как одноклассник девушки, которая подверглась домашнему насилию, убивает ее отца, застрелив его из снайперской винтовки в момент очередного чудовищного эпизода. В лучшей на альбоме песне «Live Oak», которая звучит настолько аутентично, что сложно поверить в то, что она была написана в двадцать первом веке силами одного человека, а не передавалась из уст в уста начиная века с девятнадцатого, Исбелл поет от лица бывшего разбойника, который в силу обстоятельств убивает свою возлюбленную.
Но для мощной песни недостаточно просто хорошей истории — гораздо важнее, как ее рассказать. В своих композициях Исбелл немногословен: вместо того, чтобы пускаться в пространные описания, он расставляет реперные точки, добавляя пару деталей. То есть он рисует несколькими точными штрихами картину, в которую хочется вглядываться часами. Например, в припеве упомянутой выше «Yvette» он поет: «Я, может быть, еще не мужчина, но этот ублюдок никогда им не будет» — буквально парой фраз задавая настроение композиции, характеризуя персонажа и давая моральное оправдание его действиям.
Голос Исбелла, твердый и холодный, как рука убийцы, выходит на первый план в не то чтобы очевидных — скорее, в неизбежных — аранжировках продюсера Дейва Кобба. Яркости звуку здесь придают нюансы, которые замечаешь не сразу: короткое гитарное соло в духе саундтреков к спагетти-вестернам в «Live Oak», деликатное пианино в балладе о разбитом сердце «Songs That She Sang In The Shower» или в «Relatevly Easy».
Самая безнадежная, самая горькая вещь на альбоме «Traveling Alone» — исповедь от лица одинокого, несчастного человека, с которым не соглашаются спать даже проститутки. «Я так устал путешествовать один, может, присоединишься ко мне?» — поется в припеве этой песни, и на фоне вокала Исбелла слышен еще один, женский голос. Он принадлежит жене музыканта Аманде Шайерс. Этот факт не просто переносит композицию в другое измерение. Благодаря ему становится очевидно, что Исбелл постоянно оглядывается назад в своих песнях потому, что ему уже не надо бороться за счастливое будущее — он живет в счастливом настоящем. Он уже построил свой собственный рай на земле.
Кирилл Ежов специально для Trll.ru
Комментариев нет:
Отправить комментарий