Observe & Report 08/05/11

Краткий обзор недавно выпущенных пластинок: от тех, что легко пропустить до тех, о которых нельзя не сказать.

Neil Young & Crazy Horse “Americana”
Reprise; 2012

Звукозаписывающие компании и телеканалы всегда наживались на теплых чувствах граждан к песням их детства и юности, но в последние время паразитизм на ностальгии в России достиг каких-кто небывалых масштабов. Такое ощущение, что со времен «Старых Песен о Главном» Первый канал не занимался ничем, кроме придумывания концептов шоу, в которых известные люди могли бы петь/плясать/кататься на коньках под известные и якобы любимые всеми песни. Результатом их деятельности стало появление острой аллергической реакции даже на вполне приличные советские композиции.

По ту сторону океана дела обстоят не так плачевно: там под занавес вечерних шоу регулярно выступают актуальные музыканты и исполняют свежий материал. Тем не менее, в конце мая вышла новая пластинка Нила Янга и Crazy Horse, но «новая» она только номинально, так как “Americana” – это, как не сложно догадаться из названия, сборник народных (и не совсем) американских (и не совсем) песен. Старик Янг и раньше насыщал чужие фолк-номера (того же Боба Дилана) густым электричеством – взять хотя бы тройной (!) концертник “Arc-Weld” 1991 года – но на новом альбоме он, кажется, наконец работает с материалом, которому это электричество идет как влитое.

Американские критики воротят нос – и это понятно, для них это как для нас передача «Достояние Республики», но для русского уха “Americana” звучит сногсшибательно. Это набор песен, которым, в буквальном смысле слова, по сто лет, превращенных в крепкие мощные рок-номера. Сомнительно здесь смотрится только финальный дуплет: сыгранная в проброс “Wayfarin’ Stranger” (зачем вообще браться за эту песню, после исполнения Кэша?) и непонятно откуда взявшийся на альбоме, названном “Americana”, гимн Великобритании. Тем не менее остальные 9 композиций – одна другой краше: шахтеры, виселицы, Великая Депрессия и, разумеется, Иисус, а  песни “Oh Susannah” и “Gallows Pole” в исполнении Нила Янга и Crazy Horse – это то, ради чего вообще люди берут в руки электро-гитары.

Japandroids “Celebration Rock”
Polyvinyl; 2012
Эта пластинка начинается и заканчивается звуками салюта. Первые слова, которые пропевает гитарист Брайан Кинг: «Уже почти утро, а мы все пьем». Потому что, как и заявлено в названии, это праздник – праздник в стиле рок.
Дуэт из Ванкувера неожиданно (для самих себя, кажется, в том числе) сразу после выхода дебютного “Post-Nothing” в 2009 году выбился в высшую лигу, и Japandroids стали той самой молодой шпаной, что готова стереть с лица земли не только старших товарищей, но и сверстников. Второй альбом только утверждает их в этом амплуа: на всей своей продолжительности в 36 минут и 8 песен, “Celebration Rock” ни разу не то что не буксует, но даже не сбавляет ход. Музыканты работают по достаточно простой для изложения, но сложной для осуществления схеме: они берут из рока, как из музыкального жанра, все самое главное, его определяющие элементы: бронебойные риффы, надрывный вокал, гармонии, которые ты слышал тысячу раз, но не можешь вспомнить где конкретно, рифму “alright - tonight”, и убирают все пережитки: лишний пафос, утомительные соло, клавиши, в конце концов! То есть на выходе получают сухой остаток, каркас, остов, скелет. Ну да, рок-н-ролл мертв, труп давно сгнил, только скелет и остался.

Aesop Rock "Skelethon"
Rhymesayers; 2012

Пластинка “Skelethon” проходит по разделу «удивительное рядом»: белый человек, похоже, записал лучший хип-хоп альбом года. Ну или делит первое место с “The Money Store” в записи которого также, как известно,  весьма активно участвовал белый человек.

Aesop Rock, в миру Иэн Бэвиц, (внешне до боли похожий на Александра Гуревича) возвращается из пятилетней спячки со всем, что он за эти годы пережил и выстрадал: «Во время записи альбома у меня было ощущение, что все вокруг меня умирает: люди, отношения, все растения в моей квартире и то умерли» - говорит музыкант. – «Но я не думаю что здесь много “грустных” песен. Скорее в них есть ощущение типа “аааа! я сейчас взорвусь!”». Точнее и не скажешь: на “Skelethon”под аккомпанемент преимущественно барабанов и гитар Бэвиц читает так, будто его распирают эмоции, мысли и слова – как пел один русский музыкант: «Но меня рвет – полный рот нот». То есть он на самом деле вытаскивает скелеты из шкафов – здесь есть даже песня с названием “Homemade Mummy”. И, в конце концов, разве может быть плохим альбом с такой обложкой?

Nas “Life Is Good”
Def Jam; 2012
Еще одно большое возвращение значимого хип-хоп артиста. Но здесь «возвращение» не столько в смысле долгожданного релиза (хотя предыдущий сольный альбом у Наса выходил в 2008 году), сколько в смысле возвращения в хорошую форму. Возможно, сыграли роль семейные драмы: разрыв с певицей Кэлис и скандал, который устроила его дочь, запостив в твиттере фотографию шкатулки, украшенной драгоценными камнями, доверху наполненную презервативами, которую девушка хранит на прикроватной тумбочке (последний инцидент, кстати, подробно разобран в композиции “Daughters”). “Life Is Good” пожалуй, пока самый сбалансированный хип-хоп альбом года – здесь всего в меру и все к месту: и фортепиано со струнными, которые являются основой минусов, и томно завывающие девушки, и саксофон, что добавляет горечи в балладу “Stay”, и абсолютно форматные припевы (как в “Summer On Smash”), и, разумеется, размеренная и уверенная читка самого Наса. Жемчужина пластинки – захватывающий дыхание номер “Accident Murderers”, в котором в какой-то момент появляется Рик Росс и, что называется, «давай, до свидания».

Rick Ross “God Forgives, I Don’t”
Def Jam; 2012

“God Forgives, I Don’t” – уже вторая пластинка Рика Росса в этом году и она, пожалуй, проигрывает предыдущей. Тем не менее, и здесь есть, что послушать.

Росс обладает самым мощным и мужественным голосом на сегодняшней хип-хоп сцене и поэтому он так здорово работает на контрасте с чьим-либо другим голосом – таким образом, лучшие номера на этом альбоме (как и на любой другой его пластинке) это дуэты. И здесь многое зависит от химии между Россом и партнером. На “God Forgives, I Don’t” безотказно (и предсказуемо) работает дуэт с Jay-Z и совместная песня с Andre 3000 (которая длится почти девять минут, которые пролетают как девять секунд),  а вот коллоборация с коллегой по лейблу Миком Милом звучит не очень убедительно. И все же даже в одиночку Росс способен выдавать потрясающие номера, вроде “911” – пожалуй, лучшее посвящение автомобилю Порше.

Baroness “Yellow & Green”
Relapse; 2012

После красного и синего альбомов, пришло время желтого и зеленого. Суровые рокеры из штата Джорджия на удивление ловко справляются с губительным форматом двойника: “Yellow & Green” не кажется ни громоздким, ни затянутым. Дело в том, что мы уже очень и очень давно не слышали настолько увлекательный и захватывающий тяжелый рок. Впрочем «тяжелый» он скорее номинально – за прошлые заслуги – на новой пластинке Baroness перегруженный гитарный звук появляется нечасто, но всегда вовремя (как в блестящем открывающем номере “Take My Bones Away”), в остальное время – акустические гитары и много воздуха. Но музыканты сохранили главный и определяющий элемент тяжелой музыки – давящую атмосферу, тревогу в каждом звуке. Даже в самых беспечных и миролюбивых номерах, вроде “Board Of The House” остается ощущение, что вот-вот рванет. И от того, что этого не происходит, композиция только выигрывает. Также Baroness, как никому другому сегодня, удается эта основательная монументальность и, простите, эпичность – под эту музыку здорово читать «Песнь Льда и Пламени» или играть в Diablo 3.

И вообще с выходом “Yellow & Green” все отчетливее кажется, что Baroness продолжают тему цветных альбомов, начатую не столько собственными силами, сколько совсем другой группой в 1991 году. Но даже тому коллеткиву двойные пластинки не удавались так хорошо, как этим ребятам.

Wymond Miles “Under the Pale Moon”
Sacred Bones; 2012

У гитариста группы The Fresh & Onlys (Сан-Франциско, гаражный рок, нео-психоделия) Уаймонда Майлса в течение короткого периода времени умерли близкий друг и несколько членов семьи. За два месяца он записал альбом, и – как часто бывает в подобных обстоятельствах – альбом отличный. Если и можно сказать, что “Under the Pale Moon” - это инди-рок, сыгранный по учебнику, то по самому его последнему изданию. В этих песнях есть, с позволения сказать, определенная «сумасшедшинка», которую инди-рок как жанр давно утратил. А еще здесь есть композиция с названием “Badlands”, что по определению круто.

The Gaslight Anthem “Handwritten”
Mercury; 2012

Пастернак писал, что искусство всегда идет от подражания, и в случае с Брайаном Фэлланом никогда не возникало вопроса на кого он стремиться быть похожим. Более того, старик Спрингстин это заметил и благословил Фэллона и его The Gaslight Anthem – и не раз.

Если “The ‘59 Sound” – альбом условно о молодости, а последовавший через два года “American Slang” – о взрослении, то “Handwritten” – это, похоже, кризис. Здесь слышно, как группа будто нащупывает почву, как музыкальную, так и словестную, ищет собственное «я». Понятно, что подобные фрустрации были характерной чертой всех их альбомов, но на “Handwritten” они выходят на первый план. Мелодии и гармонии зачастую никуда в итоге не приводят, Фэллон злоупотребляет междометиями вроде «э-хей» и «ша-ла-ла» и в конечном счете кажется, что музыка группы никуда не двигается: ни вверх, ни в перед, ни даже вглубь.

И все же несправедливо будет не отметить, что The Gaslight Anthem – это единственная на сегодняшний день команда, которая способна воссоздавать на своих записях атмосферу альбомов Брюса Спрингстина конца 70х - начала 80х: пригород большого американского города, первая машина, любимый бар, церковь на углу, соседская девчонка, которая тебе улыбнулась. И эта незатейливая, почти схематичная романтика безотказно работает вкупе с хрипловатом баритоном Фэллона и достигает невероятных высот (на которые группа до этого, кажется, еще не забиралась) в финальной “National Anthem” – здесь The Gaslight Anthem посягают чуть ли не на территорию Кристиана Мэтссона и заставляют ком подступить к горлу на словах “don’t worry about me, Mama, I’m alright”. В целом “Handwritten” – это первая попытка группы выйти из тени Спрингстина. Главное сейчас, чтобы они нашли свое собственное место под солнцем.

Frank Ocean “Channel Orange”
Def Jam; 2012

В прошлом году Фрэнк Оушен, уроженец Нового Орлеана, ныне проживающий в Лос-Анджелесе, послал подальше лейбл “Def Jam”, на котором должен был выйти его микстейп “Nostalgia, ultra.”, и просто выложил альбом в сеть за неделю до релиза.

“Nostalgia, ultra.” был настолько хорошо принят критиками и слушателями, что теперь лейбл аккуратно спланировал пиар-кампанию: Оушэн выступает на шоу Джимми Фэллона, выпускает десятиминутные синглы и пишет в тумблере о том, что, кажется, влюбился в мужчину. Тем не менее, в отличие от предыдущего альбома,  “Channel Orange” – это, к сожалению, просто пшик.

Проходя по ведомству нового r’n’b и нео-соула, новый альбом Оушена записан, в отличии от “Nostalgia, ultra.” без души и фантазии, и если без фантазии соул еще и может работать, то без души – ну вы сами понимаете. В “Channel Orange” есть поза и претензия – но ничего кроме, тем более что, благодаря The Weeknd, мы уже знаем, насколько грандиозным может быть r’n’b, даже сделанный на коленке. Однако западная критика приняла “Channel Orange” на ура, а отечественная ей вторит (скорее всего потому, что просто не понимает что перед ней и как реагировать) и это, похоже, попытка сделать из Френка Оушена нового Канье Уэста. Но там, где у Канье скрупулёзно выстроенный и до мельчайших деталей проработанный звук, у Оушена – плоские аранжировки и вставленные для галочки рингтоны и компьютерные заставки. То есть по отношению к “Nostalgia, ultra.” новый альбом – это шаг назад, и чтобы опять начать записывать хорошую музыку Оушену, очевидно, надо уделять ей все же больше времени, чем собственному тумблеру.