Дойти ногами до неба

The Walkmen “Heaven”
Fat Possum/Bella Union; 2012
Гитарный альбом года

С тех пор как грандж и бритпоп приказали долго жить, ребята с гитарами в руках перестали даже делать вид, что что-то выдумывают, и начали по-новому переигрывать забытые стили. За нулевые воскресли аж два лазаря: пост-панк и гаражный рок. Команды из первой волны притворялись примерно Joy Division, из второй – более или менее The Seeds. Однако, несмотря на то, что сегодня гитарная музыка категорически не актуальная и не модная, а все ревайвалы сошли на нет и новых не видно, The Walkmen звучат и выглядят как группа, подписанная на лейбл “Sun Records” образца 50х годов. Но язык не поворачивается применить к ним глагол «притворяться». Легче поверить в существование машины времени, чем допустить неискренность или лукавство со стороны этих статных мужчин в черных пиджаках. Когда фронтмен Хамильтон Летаусер поет, он всегда смотрит куда-то вдаль – будто, как в знаменитой песне, не спускает глаз с цели. Однако с “Heaven” цель, кажется, наконец достигнута.


Вообще The Walkmen – удивительная группа. Их состав ни разу не менялся за 12 лет существования, они ни разу не ударялись в радикальные эксперименты со звуком, они играли и продолжают играть самыми слабыми картами: барабаны, гитары, иногда клавиши – причем сознательно. И выигрывают – уже в который раз.
Сегодня история группы The Walkmen выглядит как сказка о гадком утенке или – если точнее – как естественный процесс превращения гусеницы в бабочку. Команда начала лихо: любопытно, что на первых двух альбомах они играли тот самый пост-панк в гаражном звуке – то есть квинтэссенцию всего модного,  что на тот момент в гитарной музыке было – но The Walkmen работали настолько тонко, что вышли за рамки трендов. Эта музыка звучала – да и до сих пор звучит – ошеломляюще, и буквально в каждой песне было столько боли, которая ощущалась почти физически, сколько, казалась, не может вынести и внушительная дискография. В 2004 году вышел блестящий альбом “Bows + Arrows”, благодаря которому The Walkmen в западной прессе сравнят с Pixies, а сингл “The Rat” – сбивающий с ног локомотив юношеской слепой злости – и вовсе станет моментальной классикой. Однако после триумфа группа, кажется, спряталась в кокон.
В 2006 году выходит вымученный “A Hundred Miles Off” и сборник перепевок “Pussy Cats” – от Боба Дилана до Билла Хейли. Пресса ругается, фанаты смотрят недоуменно, денег нет. На свой страх и риск на одолженные средства в 2008 году группа выпускает пластинку “You & Me” – и срывает банк. Впрочем, по-настоящему бабочка расправит крылья только на “Lisbon” 2010 года и, наконец, полетит. С выходом нового альбома стало понятно куда.
Звук на “Heaven” ставил Фил Эк, который делал почти все пластинки Built To Spill, хрестоматийный “Chutes Too Narrow” The Shins и оба альбома Fleet Foxes. Фронтмен последних – Робин Пекнольд – здесь даже подпевает. В песнях головокружительно много воздуха и света, впервые звучит акустическая гитара – и как звучит! На этой пластинке группе даже дышится легче: в доказательство этому в первой же композиции Летаусер выдает такой вокальный пассаж, который он, казалось, со своим голосом простуженной дворняги, никогда не осилит. Песни длятся ровно столько, чтобы в них можно было успеть влюбиться и переслушивать до бесконечности. Критик Эрик Карр писал еще про дебютный альбом “Everyone Who Pretended To Like Me Is Gone”, что The Walkmen ходят на цыпочках там, где другие группы топчут – и по отношению к “Heaven” это не просто справедливо. Здесь аккуратное, трепетное отношение к каждому звуку возведено в принцип. Гитарный перебор в “Line By Line” чистый и прозрачный, как вода в горном ручье, на волнах которого дрожит баритон Летаусера; в “Southern Heart” впервые в карьере фронтмен поет под одну акустическую гитару – как же ему идет этот аскетизм – и здорово, что эту идиллию не нарушает ни один инструмент; барабанные сбивки в “The Love You Love” заставляют вздрагивать. Но главное здесь, конечно, титульный трек. Эта песня доказывает удивительную вещь: счастье и гармония идут Летаусеру и компании так же хорошо как самобичевание и фрустрация – если не лучше. «Помни, помни за что мы боремся!» - поет здесь Летаусер, и “Heaven” (как песня, так и альбом) на самом деле звучит как победный клич. С другой стороны, учитывая, что к выходу этой пластинки у всех участников группы родились дети, этот альбом – великолепная иллюстрация знаменитой фразы Толстого, что все семьи счастливы одинаково.
В общем, как недавно заметил один отечественный музыкант: «Все хорошие гитары попадают в Рай». Видит Бог – это правда.





Weary Drum Daily вспоминает лучшие гитарные альбомы последних 10 лет.

2002 Wilco “Yankee Hotel Foxtrot”
Культовая запись для целого поколения американцев, по совместительству – первая пластинка, выложенная самой группой в интернет для бесплатного прослушивания. Главное, тем не менее: россыпь великолепных песен и безупречный звук.

2003 Blur “Think Tank”
Главный идеолог бритпопа устраивает панихиду по жанру. Слезы наворачиваются от “Caravan” и “Good Song”, а особенно от “Battery In Your Leg”, в которой – единственной на альбоме – звучит гитара Коксона.

2004 Modest Mouse “Good News For People Who Love Bad News”
Самый жизнеутверждающий альбом о смерти. Именно на этой пластинке появился номер “Float On”, благодаря которому группа перешла в высшую лигу.

2005 Art Brut “Bang Bang Rock & Roll”
Песни про лузеров и для лузеров по-лузерски сыгранные и спетые. Самый остроумный пост-панк со времен “This Nation's Saving Grace”.

2006 Grizzly Bear “Yellow House”
Безукоризненный инди-фолк. Музыкальное воплощение весны и солнечного света.

2007 Grinderman “Grinderman”
Ник Кейв выкинул пианино на свалку, отпустил ужасные усы и вместе со своим школьным другом заиграл непристойные песенки. Местами смешно, местами страшно – но всегда очень круто.

2008 The Gaslight Anthem “The ‘59 Sound”
Главные последователи Брюса Спрингстина записали свой “Darkness On The Edge Of Town” ровно тридцать лет спустя. Лучшая песня на альбоме посвящена сексу в машине.

2009 Dinosaur Jr. “Farm”
Триумфальный камбэк одной из главных инди-рок групп восьмидесятых. Невероятные мелодии, гитарный скрежет и неземной голос Джея Мэскиса.

2010 The National “High Violet”
Офисные клерки из Огайо наконец обретают величие: степенный пост-панк, мудрая американа и пресловутый инди-рок серых тонов в самом книжном его понимании, которые держаться на простых, как трехногие стулья, мелодиях, украшенные то духовыми, то струнными, то контрабасом, то экзотикой в стиле Уэйтса типа вентиляторной решетки в роли перкуссии.

2011 Bill Callahan “Apocalypse”
Самые первые слова на этом альбоме: «Настоящие люди ушли». Так вот, “Apocalypse” – это песни последнего настоящего человека. Да, в основном под гитару.