"Lateness of Dancers" by Hiss Golden Messenger

Hiss Golden Messenger Lateness of Dancers Merge; 2014

by Ezhov Kirill “Fill in” - commands M.C.Taylor, Hiss Golden Messenger’s mastermind, in the middle of the song “Day O Day (A Love So Free)” and a keyboard line, that follows his order, sounds confused and unsure, as the piano player was caught off guard. And that’s exactly how listening to this record makes you feel - confused and unsure of revisiting it.

Мое сердце остановилось

Писал этот текст для GQ, но, очевидно, что его уже не опубликуют. Так что выложу его здесь.

Обычно в истории остаются только группы, сумевшие сказать новое слово в музыке. Записи тех коллективов, которые особенно не выделялись и придерживались трендов (или даже не успевали за ними), в лучшем случае пылятся на полках дотошных коллекционеров. Но бывают и исключения. Как, например, бруклинская группа The Pains of Being Pure at Heart. Зыбкий шугейз, запечатленный на их первом альбоме, вышедшем в 2009 году, напоминал множество инди- и тви-поп коллективов сразу, и никого конкретно: от My Bloody Valentine до Ride, от Jesus and Mary Chain до Black Tambourine. Однако их хрупкие, мелодичные поп-песни, сыгранные в неряшливом гитарном звуке, были настолько безупречно сочинены и безошибочно исполнены, что завоевали признание критиков, поклонников и коллег по цеху.

Кроме Шуток

The Hold Steady

'Teeth Dreams'

Razor & Tie; 2014

В последнее время — скажем, пару десятилетий — музыка перестала играть важную роль в нашей жизни. Из повального увлечения всех и каждого и идентификатора «свой-чужой» она превратилась в нечто прикладное, в приятный неназойливый фон. На передний план вышли другие вещи — интернет-мемы и мобильные игры, например. Черт возьми, «аткрытки» и «Angry Birds» сегодня — более серьезные культурные явления нежели, скажем, новый альбом Пола Маккартни.

И музыкальная индустрия сама про себя это прекрасно понимает, поэтому делает ставку на контент, который в первую очередь развлекает. Отсюда дикие наряды Леди Гаги и смелые фотосессии Майли Сайрус: музыка, притворяющаяся то ли интернет-мемом то ли игрушкой.

Скоро рассвет, выхода нет

The Tallest Man On Earth “There’s No Leaving Now”

Dead Oceans; 2012

В малоизвестном, но тем не менее абсолютно чудесном флэш-мультфильме от создателя «Масяни» Олега Куваева «Магазинчик Бо» (которому «Масяня», кстати, в подметки не годится), есть эпизод, где преступник, глядя на некую картину, плачет, причетая: «Не могу больше ни грабить, ни убивать… какая красота!» Примерно такое же впечатление производили первые два альбома шведского менестреля Кристиана Мэтссона, выступающего под псеводонимом The Tallest Man On Earth – на них звучал простой и близкий каждому фолк, который ты будто когда-то слышал, но никак не можешь всопмнить где – возможно, в прошлой и непременно счастливой жизни. Однако, слушая “There’s No Leaving Now” плачешь уже не от счастья, а, скорее, от того, что знаешь, как хорошо бывает.

Дойти ногами до неба

The Walkmen “Heaven”
Fat Possum/Bella Union; 2012
Гитарный альбом года

С тех пор как грандж и бритпоп приказали долго жить, ребята с гитарами в руках перестали даже делать вид, что что-то выдумывают, и начали по-новому переигрывать забытые стили. За нулевые воскресли аж два лазаря: пост-панк и гаражный рок. Команды из первой волны притворялись примерно Joy Division, из второй – более или менее The Seeds. Однако, несмотря на то, что сегодня гитарная музыка категорически не актуальная и не модная, а все ревайвалы сошли на нет и новых не видно, The Walkmen звучат и выглядят как группа, подписанная на лейбл “Sun Records” образца 50х годов. Но язык не поворачивается применить к ним глагол «притворяться». Легче поверить в существование машины времени, чем допустить неискренность или лукавство со стороны этих статных мужчин в черных пиджаках. Когда фронтмен Хамильтон Летаусер поет, он всегда смотрит куда-то вдаль – будто, как в знаменитой песне, не спускает глаз с цели. Однако с “Heaven” цель, кажется, наконец достигнута.

Солнце ночь проводит

Sun Kil Moon "Among The Leaves"

Caldo Verde Records; 2012

Пока что лучшая запись года в формате мужчина и его гитара

Новый альбом Марка Козелека, выпущенный, как и предыдущий, под вывеской Sun Kil Moon, начинается с песни о Москве. Ну не совсем о Москве: во-первых, прежде всего она о девушке, в Москве встреченной, а во-вторых, вполне возможно, что это не столица нашей необъятной, а один из девяти городов с таким названием, находящихся на территории Соединенных Штатов.

Английский пациент

Damon Albarn "Dr.Dee"

Parlophone; 2012

Акелла промахнулся; опять и снова

У всех есть плохие привычки, вот и у Деймона Албарна - слабость к большим формам. Это было заметно еще на блестящей пластинке "13" 1999 года, со всей ее старательной мимикрией под концептуальный альбом. Потом Албарн пошел дальше и придумал целую группу как концепцию и объяснял, например, отсутствие живых барабанов на третьем альбоме Gorillaz "Plastic Beach" тем, что Мердок украл 2D и отвез его на пластиковый остров для записи альбома, а барабанщика Рассела с собой не взял, зато нашел там заменившую его драм-машину. В 2007 году по приглашению китайского актера и режиссера Чен Ши-Женг Албарн написал мюзикл "Monkey: Journey To The West", основанный на классическом китайском романе датированным XVI веком. И вот, наконец, летом прошлого года в Лондоне прогонялся рабочий вариант сочиненной им оперы о докторе Джоне Ди - ученом, мистике и вообще неординарном человеке, звуковая дорожка которой, собственно, и есть альбом "Dr.Dee".

Я видел дьявола

Death Grips "The Money Store"

Epic; 2012

Обычно на страницах этого блога композиция для ознакомления с рецензируемой пластинки помещается после текста. Это обусловлено тем, что читатель сначала должен подготовиться к тому, что услышит: понять кто это и зачем, узнать пару интересных фактов, приготовиться эмоционально и, чем черт не шутит, физически. В случае с Death Grips трек с альбома помещен перед текстом и тому есть веские причины.

Дон ты вольный

Daughn Gibson "All Hell"

White Denim; 2012

Кумир миллионов Джереми Кларксон как-то заметил: "Барабанщики чем-то напоминают мух. Рождаются, пошумят себе и умирают". Как правило так, в общем, и бывает. Однако что за правило без исключений. Дон Гибсон - сурового вида мужчина с недельной небритостью родом из города Назарета (не обольщайтесь - штат Пенсильвания), недавно разменявший четвертый десяток несколько лет просидел за барабанной установкой стоунер-рок банды Pearls and Brass, а этой весной выпустил чудесный сольный альбом, на котором почти нет барабанов и, тем более, стоунер-рока.

Джек-соловей

Jack White "Blunderbuss"

Third Man Records; 2012

Достаточно взглянуть на обложку "Blunderbuss", чтобы убедиться, что Джек Уайт, урожденный Джон Энтони Гиллис, окончательно превратился в Джонни Деппа от музыки. Наверняка по нему уже плачет Тим Бартон (до этих пор из больших режиссеров Уайт сотрудничал только с Джармушем; впрочем, одну из своих лучших ролей Депп сыграл именно у Джармуша), он тоже носит дурацкие шляпы и с недавнего времени его личность значит больше чем плоды его трудов.

Босс-порядки

Bruce Springsteen "Wrecking Ball"

Columbia; 2012

"Wrecking ball" - это такое понятие, для которого в русском языке просто нет эквивалента. Вы когда-нибудь видели, как сносят дома? Так вот, wrecking ball это та самая гиря на конце троса и посредством которой здание разрушают. Образ, конечно, рок-музыке, которая выросла из протестов и недовольства, очень подходящий: "Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем...". Однако новый альбом Брюса Спрингстина, озаглавленный именно "Wrecking Ball" - это не просто очередная рок-пластинка.

Скажи-ка, дядя

Uncle Tupelo "March 16-20, 1992"

Rockville Records 1992

В 1990 году Питер Бак, тот самый, что сыграл самое знаменитое в мире соло на мандолине, будучи менеджером клуба "40 Ватт", что в Афинах, Джорджия, увидел на сцене трио Uncle Tupelo из штата Иллинойс и ему чертовски понравилось, как они исполнили старый хит братьев Лаувин. Он связался с ребятами и предложил им сотрудничество, которое состоялось через два года. С 16 по 20 марта 1992 года под чутким руководством Бака в качестве продюсера в том самом городке Афины был записан альбом, которой, если не учитывать серию "American Recordings" Джонни Кэша (который находится вне всевозможных координат), стал, пожалуй, высочайшей точкой для кантри-музыки 1990х годов.

Абсолютно Уэльс

mclusky "McLusky do Dalls"

Too Pure 2002

2002 год. Бритпоп давно мертв - еще в 1997 квинтет из Оксфорда произвел контрольный выстрел. В 1999 году квартет из Колчестера похоронил покойника с почестями. Тем временем братья из Манчестера безуспешно пытаются его воскресить, но получается только тупой и бесполезный зомби. А трое ребят из Кардиффа поехали в Чикаго, сели в студию вместе со Стивом Альбини и еще раз доказали, что стрелять по зомби из дробовика гораздо увлекательней, чем пытаться сделать из него человека.

Коренной грув

The Roots "Undun"

Def Jam 2011

С тех пор как ливерпульская четверка выпустила совой "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band" концептуальные альбомы превратились в отдельную статью творческого экспорта музыкальных коллективов. В 2011 году пластинки такого рода - скорее серьезное испытание для артистов, нежели легкий способ обратить на себя внимание. Однако группа The Roots решила сделать свой одиннадцатый номерной альбом именно концептуальным и выдержала это испытание с присущим им джентльменским достоинством.

Полый король

 

Ben Howard "Every Kingdom"

Island Records 2011

На юго-западе Англии раскинулось чудное графство Девон - родина собаки Баскервилей и таких почтенных людей как сэр Френсис Дрейк и Агата Кристи. Однако сингера-сонграйтера Бена Ховарда, также уроженца Девона, после выхода его дебютного альбома, скорее хочется поставить в один ряд с его другими земляками: Крисом Мартином, командой Muse и гитаристом группы Kasabian.

В полуночный час тихо, Небраска

Bruce Springsteen "Nebraska"

Columbia 1982

Сегодня, по прошествии почти трех десятков лет, история записи альбома "Nebraska" звучит скорее как красивая легенда или забавная байка - смотря как расставить акценты. Если сделать выжимку и сократить ее до сухих фактов, выйдет следующее.

Будучи уже признанным рок-героем и голосом американского пролетариата, в начале января 1982 года Брюс Спрингстин запирается в собственной спальне и записывает там 10 песен на четырехдорожечный магнитофон TASCAM Portastudio 144 в качестве демо для будущей пластинки. Он один поет и играет на: акустической гитаре, электрогитаре, губной гармошке, мандолине, синтезаторе, металлофоне и бубне. По забывчивости или безалаберности кассету с записями он две недели носит в заднем кармане джинсов. Потом пытается примерять эти песни на большой рок-состав своих неизменных аккомпаниаторов E-Street Band, но колпак оказывается сшит не по-колпаковски. После нескольких неудачных попыток Спрингстин плюет и решает выпустить демо-кассету в качестве нового альбома и дать ему название "Nebraska". Из-за низкого качества записи материал с большим трудом удается переписать на винил и Columbia чудом избегает безрадостной перспективы выпуска шестого альбома платинового артиста только на кассете. Через 29 лет, прошедших с тех событий, можно смело заявить, что "Nebraska" оказался лучшей работой Босса.

А рыцари ему нужны иначе

 

ДДТ "Иначе"/"P.S."

Navigator Records, 2011

Когда в конце мая прошлого года на встрече Владимира Путина с участниками и организаторами благотворительного вечера «Маленький принц» Юрий Шевчук задал пару острых вопросов премьер-министру, западная пресса, освещая этот эпизод и описывая положение музыканта в нашей стране, окрестила его "русским Брюсом Спрингстином". И сходства между ними и вправду есть и немало: оба стадионные артисты; оба являются важной фигурой в культурной жизни своей родной страны; ценность музыки и того и другого сложно понять в отрыве от национальных культур; оба не чураются политики, и если бы у нас в России был условный Обама то, думаю, Шевчук бы тоже его поддержал. Но есть между ними и крайне важное различие. 

Назад и с песней

Аквариум "Архангельск"

kroogi.ru 2011

Любая русская компания, заседающая во дворе на лавочке, в подъезде на лестничной клетке или в квартире на шумной прокуренной кухне, и в которой присутствует человек с гитарой, за вечер обязана исполнить "Звезду по имени Солнце" или "Группу крови". Это говорит об одном - даже в 2011 году песни Цоя отражают мировоззрение и отношение к окружающим событиям львиной доли населения страны лучше, чем любые другие. В то время как услышать даже самые известные композиции Гребенщикова на таких посиделках - невиданная редкость, хотя сегодня он говорит о российской действительности не только точно и остроумно, но и с крайне любопытной точки зрения.

Восемь тысяч двести верст пустоты

Dirty Beaches "Badlands"

Zoo 2011

В январе 1958 года Чарли Старкуэзер и его девушка покатались по штату Вайоминг и забавы ради застрелили 11 невинных человек из винтовки 22 калибра. 25 июня 1959 года Чарли казнили на электрическом стуле.

В 1973 году Терренс Малик снял по мотивам тех событий свою дебютную полнометражную картину с Мартином Шином в главной роли, и назвал ее "Badlands" - "Пустоши". Фильм стал классикой, Малик - легендарной фигурой как в кинематографе, так и в искусстве в целом.

В январе 1982 года Брюс Спрингстин, вдохновленный группой Suicide, с помощью гитары, пары подручных музыкальных инструментов и четырехдорожечного магнитофона записал свой лучший альбом "Nebraska", и титульная песня с него рассказывает о тех самых событиях от лица преступника, в которой Босс уважительно кивает Малику: "Пересекая пустоши Вайоминга мы убивали всех на нашем пути".

В 2011 году выходит альбом Алекса Джанга Хунгтаи, уроженца Тайваня, осевшего в Канаде, который сочиняет музыку под псевдонимом Dirty Beaches (ну как можно пройти мимо такого названия, правда?) "Badlands", на котором хорошо слышно влияние тех же Suicide, и который, не будем ходить вокруг да около - великолепен.

В поле ягода как всегда

William Elliott Whitmore "Field Songs"

Anti- 2011

Сегодня часто забывают об одном простом но очень важном свойстве музыки - помогать человеку преодолевать трудности. Жертвы Великой Депрессии пели "How Can A Poor Man Stand Such Time and Live", черные рабы - "Pay Me My Money Down", ирландские солдаты - "Mrs McGrath". В этих песнях простая мелодия, размеренный ритм и несложные слова. Но это самая важная музыка на свете, потому что она, как никакая другая, заставляет жить и бороться на последнем издыхании, бороться и побеждать.

Пытаться писать и исполнять песни такого назначения в 2011 году - дело сомнительное и, кажется, почти никому не нужное. Особенно если ты поешь о фермерах, копающихся в грязи. Но если ты сам каждое утро встаешь чуть свет и идешь работать в поле? Если это необходимо тебе, чтобы прокормиться? Если ты рубишь дрова для того, чтобы не окоченеть зимней ночью - потому что на ферме твоих покойных родителей на берегу Миссисипи нет даже горячей воды? И при этом у тебя есть старенькое банджо, початая бутылка Джека Дениелса и наждачный хриплый баритон - как со всем этим быть? В такой ситуации оказался Уильям Эллиотт Уитмор, который в свои 33 года выпускает уже седьмую номерную пластинку и вторую - на лейбле Anti-.